乐文小说网 www.lewen.so，最快更新长弓牧野文集最新章节！
外婆今年该99岁了，如果她还活着的话。
我不清楚外婆的年龄，唯一记得是她的生日。农历七月初二。这个日子恰逢暑假，母亲每年都带我去外婆家拜寿。那时，川西北丘陵深处大多数乡村都没有公共汽车，连自行车也是稀罕物，我们唯一的选择，就是用双脚丈量我们家到外婆家那40里山路。大道也有，但远得多，少说也有60里，得走一整天。
我和母亲在山野间穿行，单薄的身影在曲折的田塍阡陌间时隐时现，如同两个飘零的音符，孱弱而执着。这是我孩提时代唯一的远足，尽管坎坷难行，但是，一想到那份将拥有的被眷顾、被怜爱的温暖，我赤裸的小脚丫就有无穷的力量，哪怕被沿途的石子磕得鲜血淋漓，被一路的荆棘刺得千疮百孔，也愿意反反复复地踏上这段悠长而曼妙的心灵之旅。
母亲记得外婆的生日，也记得外婆的年龄，即便在外婆去世十多年以后，也依然清楚地记着。我一直以为，外婆把母亲嫁到我们家很不明智，缺吃少穿不说，还受夹板气，整个儿灰头土脸。但是，母亲从不这么看，她总是说，幸福是自己用双手刨来的，只要不放弃，肯定会有出头的日子。所以，尽管生活拮据，但到了要回娘家的时候，她仍要打扮得喜气洋洋，还要揣一面蛋圆型的小镜子在口袋里，走到离外婆家不远的小河边就停下来，照照镜子洗洗脸，抹一抹被风吹乱的头发，然后，才笑盈盈向外婆奔去。
外婆有一个儿子、两个女儿。儿子是吃公家饭的，吃穿不愁，还略有节余帮衬家里，让她放心不下的，就是两个远嫁他乡的闺女。大姑远在百里之外，很少回娘家，偶尔回来一次，总是一幅愁眉苦脸的样子，让外婆心疼不已。后来，大姑在46岁那年生了一场病，终日躺在床上哼哼。半年过后，病好了，人却佝偻了，腰背再也无法伸直，看起来比外婆还要苍老。母亲也微笑着慢慢变老，眼角的皱纹越来越多，一不小心，又窜上了脸庞和额头。外婆见了，责备说，看看你，就爱笑，老大不小了，也不稳重。母亲听了，并不争辩，依然笑，还变着法子逗外婆笑。外婆笑起来也很好看，像院墙上盛开的金盏花，细细碎碎，无拘无束。
外婆总是早早地走到村口去迎接我们，即便刮风下雨，也不缺席。母亲心里不忍，说三伏天日头毒，容易中暑，外婆站在那里，简直是活受罪。外婆不爱听，板着脸说，你以为我等你呀？我等外孙呢。我想看看外孙又长高了没有。说罢，领着我们慢腾腾地往家走。一路上，不断有乡亲打招呼。“哟，闺女回来了，穿戴多喜气，发大财了吧？”“外孙都这么高了，您老人家有福呵！”外婆一一应承着，搭讪着，笑容可掬，就像得胜回朝的将军。
回到家里，外婆却像变了个人似的，脸色一下子阴沉下来。母亲知道，外婆又要责怪她不疼惜孩子，就赶紧找个借口，帮舅妈忙活去了。外婆端来热水，让我洗了脚，又找来一根缝衣针，小心翼翼地帮我挑脚上的水泡。一边挑，一边问我，疼不疼？我说，走路的时候疼，见到外婆就不疼了。外婆听了，不知怎么眼泪就出来了。我有些害怕，赶紧喊来母亲。母亲却说，没啥，外婆是高兴呢！外婆也说，是啊，外孙又长了一截儿，齐外婆肩头高了，我高兴呢。挑完水泡，揣着外婆给的糖果，我高高兴兴地跑去找表兄妹玩，母亲则留下来陪外婆说话。外婆说，瞅着孩子们长高了，我就老了，趁我还在，让孩子多来走走，以后我不在了，也能记得起这个地方。那些话，母亲听过很多次，却从来没有向我透露过半句。直到外婆去世很多年以后，母亲才偶尔向我提起，问我是否还记得去外婆家的路？
外婆家并不富裕，但每到生日这天，桌上总要摆得满满当当的。外婆不停地给我们几个孩子夹菜，还催促大姑和母亲给孩子们添饭，她自己却很少吃。我挑了一块红烧肉给外婆，外婆赶紧推辞，说她的牙齿都快掉光了，咬不动了，肠胃也不太好，不消化。母亲见状，马上去厨房给外婆端来一块臭豆腐。外婆家的臭豆腐是自己做的，手艺不太好，不像商店里卖的那种“臭”得很“香”有一股怪怪的味道。我对外婆说，将来我长大了，挣了钱，一定给你买好多好多臭豆腐。表兄妹也说，他们长大了，也要给外婆买好多好多臭豆腐。外婆听了，特别开心，打趣说，如果不怕破费的话，就买白菜叶子包的那种，用玻璃坛子装着，放一年都不变味。
外婆最终没能吃上我们买的臭豆腐。我中专毕业那年冬天，外婆去世了。那一年，外婆很少出门。七月初二那天，我忙着找工作，没有和母亲一同去，外婆也破天荒没有到村口去迎接她的闺女和外孙。母亲走到离外婆家不远的小河边，照例停下来，照照镜子洗洗脸，抹一抹被风吹乱的头发，但她抬起头向村口张望时，却没能看见外婆的身影。外婆病了，乡村医生说，查不出病因，人老了都这样。外婆却说，她知道病因，是外公在召唤她。外公走得早，一个人在那边很孤单，现在儿孙们都已成家立业，自己也该去那边陪外公了。
那年冬天，川西北丘陵特别冷。农闲时节，村里号召各家各户出钱出力修村道公路，外婆也捐出了她多年积攒下来的两千多块钱。那些钱大多是零钞，甚至还有一九五五年版的三分币。村长说，有些钱已经不能用了，不能按实际面额计算捐款。外婆说，没关系，能出点力就行，把公路修好了，儿孙们回来看我也就方便了。
一晃十多年过去，到外婆家的公路早已修好，通了班车，很方便。我和母亲依然要去外婆家，乘车去。偶尔，我们也步行一次。我为母亲买了一双很合脚的软底鞋，陪母亲在乡村公路上慢慢走。穿着儿子买的鞋，走着外婆铺垫的路，母亲每一步都走得很坚定。