第三章

王安忆 / 著投票加入书签

乐文小说网 www.lewen.so,最快更新流逝最新章节!

    三

    端丽夹在买鱼的队伍中,紧紧挨着前边那个男人宽阔的背。她居然有勇气来买鱼了。大人孩子都想鱼吃,鱼又是较便宜的荤菜,她豁出去了,半夜三点就跑了来,她不信这样的诚意还感动不了上帝。前边的人越来越多,不断地把她往后挤,离柜台越来越远了。还好,卖鱼的营业员出来写号头了,这是防止插队的有效办法。那人走到队伍跟前,先摊开胳膊,把队伍推了一遍,将凸出来的人全推进队伍,使之整齐了,也更挤得难忍了。然后从耳朵上取下半支粉笔,开始写号。直接就写在人们的胳膊上,一边写,一边大声地吆喝:

    “三号,四号”

    端丽心里很不舒服,有一种屈辱感。衣服上写了个号码,叫人想起犯人的囚衣。

    “二十号,二十一号”

    眼看号到她了,她决定和那人商量一下。

    “同志,请你写在这里好吗?”她揭起夹袄前襟的一角。

    “当心蹭掉!二十七,”那人很好说话,嘱咐了一声,继续往后号“二十八,二十九”

    端丽松了一口气,好了,现在什么也不用担心,只等开秤。

    “五十九,六十!好了,好了,走吧,买不到了,后面买不到了,别白排了!”那人叫嚷。

    这说明,号上的人就都能买到鱼。端丽换了换脚,心里很踏实,很高兴,没料到,吃条鱼还这么难。她想起过去对阿宝阿姨的种种责难,有些歉疚。

    “一人两斤!一人两斤!”柜台上宣布。开秤了,队伍慢慢地往前移动,虽说挪动很慢,但毕竟是在往前动了。终于,她到了跟前,围着沾满鱼鳞的大围裙的女人,刷刷地抓起几条鱼,往秤上一摊,叫道:

    “两斤一两,七角八分!”

    端丽赶紧把篮子送过去,那女人正要往篮里倒鱼,忽然停住了:“你的号码呢?”

    端丽提起夹袄衣角:“喏,在这里。”

    “啥地方有?”那女人怀疑地盯着她“人家都是起三更来排队,插队不作兴的。”

    “我有号!”端丽把夹袄前襟又往前扯扯,这下子连自己都呆住了。夹袄的羽纱里子上,只有几点白粉笔灰,什么号码也没有。羽纱本来就很滑,写不上字,再加上人挤人,在毛线衣上蹭来蹭去,果真擦掉了。

    “出去!出去!”后面有人叫嚷,还有人过来推她,拉她。

    端丽绝望地扒住滑腻腻的柜台,却一句话也说不出来,她马上要哭了。

    “她排在这块的!”忽然响起一个沙哑的苏北口音“我证明,她排在这块的。”

    大家都循着那声音回过头去,端丽看见,说话的正是楼下那个阿毛娘,她排在端丽后边十几个人远的地方。这时,探出身子对着大家说话:

    “她把号头写在褂子里面,大家可以查查看,她前头那人是几号,后头那人又是几号,查得出的!”

    前面的是二十六,后面的是二十八,她正是二十七。而且,大家也确实想起这个年轻女人一直老老实实地站着,连窝都没挪。掌秤的女人把鱼倒给她,一边教训道:“以后晓得了?别把号头写在衣服里面,要什么好看?要好看就不要吃鱼。”

    端丽提着篮子,仓皇地挤出队伍,连头都不敢回。她从来没有这么狼狈过。可是,不管怎么,鱼,总归买到了。当她又买了点雪里蕻、土豆,转身走出菜场时,遇见了阿毛娘和另一个妇女,这给弄堂里好几家买菜,大家都叫她金花阿姨。端丽也有点面熟,她认为应该向阿毛娘表示一点谢意。

    “刚才,多亏你了。”

    “实事求是嘛!”她爽快地说。

    旁边的金花阿姨插嘴道:“你自己出来买菜啊?不容易啊!”端丽觉得她的话里有些讥诮的味道,没搭腔,阿毛娘却搭了上来。

    “买菜还不容易?没得钱不买菜才是不容易哩!”

    金花阿姨对端丽的篮子瞧瞧说:“这么点菜,够吃吧?”其实她并无恶意,只是好奇罢了。端丽家那两扇老是关闭着的门,对弄堂里的一般居民,都是个谜。

    端丽为被人看出了窘迫,很难堪,脸红了,将菜篮换了只胳膊。

    “有鱼吃还不好?皇帝也不过是吃鱼吃肉。”阿毛娘说。

    “你不晓得,他们过去享的是什么福。”

    “不就是资产阶级那一套!”阿毛娘不以为然地撇撇嘴。

    端丽听不下去了,加快脚步。谁知她们也跟着加快了脚步。

    “现在靠不了老头子了,苦罗!”

    “苦什么?自己工作就是了。”阿毛娘把一切都看得简单,这是一种幸福。

    端丽把脚步放慢了,轻声说:

    “要有工作就好了。”

    金花阿姨说:“我看你这样的情况,最适合给人家看个小孩。不要出门,在家里就把钞票赚了。”

    “怎么个看法?”端丽心动了。

    “早上送到你家,晚上领回去,给他吃两顿。”

    “哦。”端丽心里活动开了。家用实在紧张,每月都须贴补进三十四元,那一百零五元早已用完,变卖东西已成为公开的事情。婆婆屋里也卖了好几包衣服。前些日子“甫志高”借了部黄鱼车,帮忙拉一张红木八仙桌去寄售,端丽也让他把一张三面镜梳妆台拉走了。苦日子过过,孩子们懂了不少事。多多不再为跑寄售商店掉眼泪了,放学以后常常和几个要好的小朋友一起到寄售商店逛逛,看寄卖的东西卖出了没有,如已卖出,她就极高兴地回来报告。端丽便松松手买些水果、熟食、点心,最多不过三天,就能收到邮局寄来的领款通知单。然而,坐吃山空,靠卖东西终究不是长远之计。找个孩子带带,不会耽搁家务,又有收入。咪咪在家很寂寞,也可帮着照看,倒是个两全的好办法。走了一段,她吞吞吐吐地开口了:

    “金花阿姨,你,是不是帮我留心一下,有没有这样的人家,我反正没事,也便当”

    话没说完,金花阿姨就领会了:“好的,好的,包在我身上。”

    端丽出了一口长气。

    金花阿姨晚上就给回音了。她很卖力,很热心。端丽家虽已败落到这程度,她依然很有兴趣来打打交道。请她进屋坐,她不肯,只肯站在楼梯口,却不时伸长脖子往房间里瞅。

    她给找的是个一岁半的男孩子,名叫庆庆。父母双职工,三十八岁才得了这么一个宝贝,不舍得送托儿所。知道了端丽的情况,虽顾虑她家成分不好,怕会招惹麻烦,但也觉得这种人家生活习惯好,讲卫生,有规矩,孩子交过来可以放心。反复权衡,终于同意了。工资一月三十元,包括两顿饭一顿点心。另外,他们自己订半磅牛奶,每天就让送奶工人直接送这边来。

    第二天一早,上学的,上班的都还围着桌子吃早饭,庆庆就被送来了。这是一个不认生的孩子,很白很胖,有一双黑葡萄似的眼睛。端丽抱着他,他挣扎着要下来,站在地板上。文耀、多多、来来、咪咪,站得远远地看着他,神情都很严肃,好象在看一个小怪物。端丽也觉得有点紧张,她从来没接触过别人的孩子。连自己的三个,也都是请奶妈带的。她虽有奶,却不喂,因为喂奶是很容易损害体形得。面对着大家的审视,庆庆并不畏惧,他也在审视着他们,看看这个,看看那个。忽然之间,他蹲下来,只听哗哗一阵水声,撒尿了。

    “龌龊煞了。”多多叫道“要死了!”

    文耀皱了皱眉头。

    “他怎么在地板上小便?”来来问。

    端丽也不知道,沉默着。

    这时候,庆庆“哇”地一声哭了。他感觉到了大家的指责和不满。

    咪咪走过去,拉起了他:“你们不要讲他了,他还小呢!”咪咪是唯一欢迎他的人,她实在太寂寞了。她最小,没有弟弟妹妹,常常对端丽要求道:“妈妈,再给我生个小弟弟,妹妹也行,好吗?”如不是“文化大革命”端丽是还要生的,总还应该有个儿子吧。她的职责就是养儿育女。而到了眼下,就这三个,还愁养不活。

    咪咪把啼哭不止的庆庆搀到浴室,指着抽水马桶:“尿尿在这里。”然后一扳抽水的扳头,哗哗哗地冲下一股水,庆庆不哭了。端丽松了一口气,赶紧去拿拖把拖地板,拖干净就煮牛奶。沸腾的牛奶是这么迅速地溢出钢精锅,把她吓了一跳,险些儿把手指头烫坏了。

    喂庆庆吃东西是一桩顶顶伤脑筋的事情,他拒绝进食,不时地用胖而有力的手指推开勺子或玻璃杯。端丽连哄带灌,总算喝下半杯牛奶,不料他喉咙口咕噜了一声“哗”地一下,又全部吐了出来,前功尽弃,奶腥味搅得端丽也想吐。中午吃饭,一口饭含在嘴里可含上半天,饭不是糖,含含就溶化了。须用尽力气动员他嚼,用舌头搅拌,最后劳驾喉咙往下咽。端丽说尽了好话,简直要求他了:

    “好,乖,咽下去。真乖,咽了吧,咽了,咽了,乖!”

    庆庆包着一嘴的饭,只顾摆弄前面的积木,毫不理会端丽的奉承。端丽绝望极了,不晓得他为什么要绝食,她不知道自己那三位小时候比要难伺候一百倍。

    咪咪饶有兴趣地站在旁边看,忍不住要求道:“妈妈,让我试试看好吗?”

    “这又不是喂洋囡囡吃饭,有什么好试的!”端丽烦躁地拒绝帮助。

    咪咪不响了,过了一会儿,她伸出手指头,在庆庆紧锁着的嘴巴上轻轻敲了三下:“笃笃笃,开开门,我要进来了。”

    庆庆眨眨大眼睛,喉咙口“咕咚”一声,咧开嘴笑了。里面空空荡荡,端丽赶紧将一勺饭趁机送了进去,门又关上了。

    “小白兔在家吗?”咪咪换了个花样。

    门开了。

    “飞机大炮轰轰轰!”门开了。

    “汽车开进来了!”

    门开了。

    半碗饭下肚,却又听到“咕噜噜”的响,象是呕吐的先声。

    “阿弥陀佛!”端丽念佛了。

    咪咪忽然拿起一只锅盖,用一只骨筷乒乒乓乓敲起来,敲得他不知所以,惊慌失措,晕头转向,继而又兴奋起来,欢天喜地手舞足蹈。饭,终于没吐。端丽却再不敢喂他了,就此打住。以后,端丽便把咪咪的先进方法全照搬过来:将庆庆的嘴想象成一扇门,用出其不意的响声压倒进食。于是,喂饭就成了一桩十分热闹的把戏。

    值得庆幸的是,这孩子除了这个毛病,还有个极好的习惯,他上下午都各有一次相当长时间的睡眠。当他睡去的时候,端丽便感到从未有过的轻松和安静,她甚至在这乱七八糟的生活中感觉到了幸福。

    这天,当她正尽情享受那难得的幸福时,文影却惊慌地跑来了:

    “嫂嫂,二哥去黑龙江批准了,还有一个星期就要走。姆妈在哭,爹爹在骂,你快去劝劝吧!”

    端丽也很吃惊,赶紧跟着文影往外走,走到门口又回头嘱咐咪咪:

    “看好小弟弟,别让他摔下来啊!”隔壁房间里天翻地覆的乱。床上放了一堆草绿色的东西,是大棉帽、大棉裤、大棉袄,文光在打铺盖卷。婆婆哭得直哆嗦,什么话也说不出来;公公病假在家,坐在唯一一张红木太师椅上,脸板得铁青,对着婆婆发脾气:

    “他不是去死,这么哭法子做啥?”

    “不是死,是充军!”婆婆说:“冤家,你是自讨苦吃,总有一天要后悔,后悔也来不及了。”

    “你让他去!我看他是忒无聊了。”公公说罢,站起身走了出去。

    “你到啥地方去?”婆婆对着他叫“让人家看见了又要说你装病!”

    “我上班去!”

    “前世作孽,前世作孽!”

    端丽看看床上的棉帽棉裤,知道这一切已是不可挽回了。想了一想,她弯下腰扶住婆婆:

    “姆妈,你不要太伤心,你听我讲:弟弟这次被批准,说不定是好事体。说明领导上对他另眼看待,会有前途的。”

    婆婆的哭声低了。

    “你看,这军装军裤,等于参军。军垦农场嘛”

    “不是军垦,是国营。”文光冷冷地纠正她。

    “国营也好,是国家办的,总是一样的。”

    婆婆擦了擦眼泪:“一下子跑到那么远的地方,喊也喊不应了。好好的一份人家,一下子拆成天南地北的。”

    “这些就不要去想了,文光是有出息的,出去或许能干一份事业。”

    “我不要他干什么事业,只要人保保牢就行了。”婆婆说着又潸然泪下,文影跟着哭了。端丽一阵心酸,不觉也掉下泪来。

    相对着哭了一阵,端丽冷静下来,心想:难过归难过。走,总是走定了。一个星期一眨眼功夫就过去了,很多具体的事都要一点点办起来才好。婆婆年高,又伤心,办不了什么事;文影年轻,从没经过什么,也不能指望。看来,要靠自己了。这么想着,她把眼泪擦了擦,对文光说:

    “你先把铺盖松开,被里、床单都要拆洗一下才行。文影,帮二哥洗一洗。”

    文影跑过来把被子抱走了。

    “文光,你列张单子,看需要带什么东西。”

    文光愣了半天神,只在纸上写下“被子”两个字,便再也想不起什么了,似乎一条被子可以闯天下。端丽叹了一口气,接过笔,帮他列了下去:脸盆、箱子、帐子这两兄弟怎么都这样没有用?!

    列好单子,端丽又划分一下,哪些家里是现成的,哪些则需要去买。毛估估,起码要两百块钱才能把他送上“革命征途”

    “学校里给没给补助?”她问。

    “没有,说凭通知能买到帐子、线毯什么的。”文光回答。

    婆婆说:“要么赶快到寄售店去,将那只寄售的八仙桌折价卖了,不管多少,总是现钱。”

    “姆妈,先别忙。我想可以到爹爹单位去申请一下,去黑龙江是革命行动,理应支持。他们给,很好;不给也没什么。再作别的打算不迟。”

    “端丽啊,这事只能拜托你了。”

    “你别发愁,姆妈。我去。”端丽这么回答,心里却也有些发怵。

    趁着庆庆睡觉,端丽跑了一个下午,去了公公的单位,又去了文光的学校。两边都还通情达理,单位补助了五十元,学校补助了二十。本来没有什么大指望,得了这些钱如同发了横财一般高兴。端丽将自家卖梳妆台的钱拿了出来,她明白了,这年头想要存钱是不可能的,她打消了这念头,倒也舍得往外拿了。人穷反倒慷慨了,七凑八凑总算有了两百多块钱。星期天,庆庆不送来,端丽陪着小叔子上街买东西。商店里人很多,不少商品上面贴着字条“凭上山下乡通知购买”不少人都是在买出远门的东西。文光在拥挤的人群面前很怯懦,不敢挤,挤了几下就退了下去,永远接近不了柜台。端丽心中不由升起一股怜悯,这样个娇生惯养、金子铸成的人,出门在外,如何能不受欺负。他为什么要报名呢?忍不住对他说:

    “文光,我看你是多心了。当初你划清界限有你的原委和苦衷,家里并没记恨,何苦赌气?”

    “我不是赌气,嫂嫂。”

    “那又是为什么?”

    “我自己也不大清楚,也许爹爹倒说对了,是忒无聊!”

    “这么样解闷,不是开玩笑吗?”端丽吃了一惊。

    “不,嫂嫂,你不懂。”

    端丽不响了。

    走了一段,文光轻声说:“不知怎么搞的,我常常感到无聊呢!我不晓得人活着是为了什么。真的,人活着究竟为了什么?”

    “为什么?吃饭,穿衣,睡觉。”

    “不,这是维持生存的必要的手段,我问的是目的。”

    “天晓得。”端丽说。

    “生活没有意义,好象我这个人没什么用处似的。”

    “当初你和家里划清界限也是因为无聊?”端丽觉得他这样的想法很古怪,暗暗好笑。

    “或许吧!”

    “为什么又要回来呢?不在那里坚持着?”端丽不无讥讽地说。

    文光神色黯淡了:“他们太野蛮了。我受不了,实在吃不消。”

    端丽又开始可怜他了,不再说话,心里却仍然为他感到没事可做而奇怪。不觉自语道:“我可真想无聊几日,我实在累坏了,真担心会一下子垮下来。”

    一个星期,确实一眨眼就掠过了。文光要走了,婆婆哭得昏天黑地,端丽一定不让她去火车站送。让多多请半天假在家看庆庆,自己和文影去火车站送行。

    文光胆怯地靠在车窗口,一会儿便被从窗口挤开了。端丽愣愣地看着,不知他哪一天又会吃不消,想着回家。然而这一去几千里路程,回来就不易了。端丽的眼泪滴了下来,文影早已哭成泪人儿了。火车启动时,文光眼圈儿红红的,别转头去,不再转过脸来。火车越开越快,越开越快,在极远极朦胧的地方拐了一个弯,不见了。

    端丽挽着红肿着眼睛的文影默默地走出站台,上了41路汽车后,文影出了一口长气,轻声说:“二哥走了,我也许就可以留上海。”

    “怎么?”

    “政策是‘两丁抽一’。”文影解释,又悄声说“我那个同学分在上海工矿了,他是独子,特殊照顾。”

    “哦—”端丽明白了“你喜欢他吗?”

    文影脸红了,却没回避“他已经向我表示过好几次了。”

    “这人还好吗?”

    “他能力很强,和他在一起,我感到挺有依靠的。”

    “这就好!”端丽简直羡慕起小姑了,要是她的丈夫能力强一点,可以减少她很多疲劳了。

    “嫂嫂,你觉得他怎么样?”文影征求意见。

    “只见过几面,印象不深。听他们都叫他‘甫志高’。”

    文影打了嫂嫂一下。

    “我看过那电影,甫志高并不难看,挺斯文。”

    文影又打了嫂嫂一下:“难听死了。”

    端丽微笑着端详小姑,发现她长大成人了。宽阔而白净的前额,给人明朗的感觉。鼻子很秀气,嘴角的线条很可爱,眼睛虽已哭肿,但却流露出一种少女才有的热望,显得极有光彩而动人。端丽不觉感动了,但愿她能幸福。有一桩如意的婚姻,也可补偿其它的不足了。

    回到家,已经六点钟。多多抱着庆庆正跳脚,说同学刚来通知她,今天晚上,要下达最新最高指示,七点钟就要到学校等着举行庆祝游行。可妈妈还不回来烧饭,庆庆家里也不来接人。她把庆庆塞到妈妈怀里,背着语录包就走。端丽叫:

    “才六点,吃了饭再走。”

    “不高兴,晚了!”多多带着哭音嚷,还是跑掉了。她是最受不得一点委屈的。

    夜里九点多钟,多多才回来,端丽端出晚饭让她吃,一边问:

    “什么指示?”

    多多狼吞虎咽着,含混不清地回答:“知识青年到农村去”