乐文小说网 www.lewen.so,最快更新白云鄂博文集最新章节!
不知道吴虹飞喜不喜欢别人叫他阿飞。我是不喜欢管别人叫阿什么的。电视里,香港人、台湾人爱这么叫,而我不喜欢娘娘腔的港台同胞,所以我要管吴虹飞叫老吴。我觉得这样叫着非常亲切,简直舒服得不得了。只是不知道吴虹飞喜欢不喜欢。除此之外,我还有一点小顾虑:我们公司的老总就被大家称作老吴,他是做药品和保健品生意的,其中包括壮阳药。我就在他手下做壮阳药的报纸广告。因此,一说到老吴,我就忍不住要不争气地想到壮阳药。这对吴虹飞很不公平。想了很久,我决定折中一下,管吴虹飞叫“老吴或阿飞”想到这里,我不禁为自己终于谙熟了中国文化的精髓——中庸之道而感到欣喜万分。讲这些,其实跟吴虹飞一点关系也没有。
真正跟老吴或阿飞有关系的,是我在北京遇到她——尽管这是出于我的虚构。在我的印象中,北京是遇见一个人最合适的地方。这并不是因为北京是中国的首都——首都跟咱有啥关系?只是,在我的意识里,北京有一片废墟的圆明园,有盲流艺术家和文艺青年聚集的圆明园村,有高大雄伟大小便失禁的长城,有被拆牵了一半的老胡同,有冰冷干脆的宽广大街,有沙尘暴创造的暗黄迷人的天空,有一万每平米的房价在两千公里外的北京,这一切都显得那样残酷。而残酷,是美感之母。老吴或阿飞在北京呆了几年,就变得相当养眼,这是大家有目共睹的例证。
遇见老吴或阿飞的季节,本来定在冬天:沙尘暴随着北风而来,天空中充满了黄澄澄的雾气,老吴或阿飞的皮靴在街面上砸出坚硬的碎步子,割耳的冷风中传来许巍沙哑的歌声这场景我私下里模拟过很多次,最终得出结论:太过诗意,容易造成两个人的擦身而过。因为一开口,就会破坏这存在的一切。考虑到老吴或阿飞爱裙子如命,我决定把与她相遇的时间改在夏天。
老吴或阿飞有一句名言:“雨太大了,把我的内裤都淋湿了。”我们的相遇,就从这句话开始。在人满为患的咖啡馆里,我邀请老吴或阿飞坐在我的对面。她长着一张浸润性的脸,年轻的沧桑美感被暴雨敲打后变得更加让人束手无策。接过她的话,我说:“你好啊,吴虹飞,我是白云鄂博,在武汉帮人卖壮阳药,现在正在去昆明的火车上。”
说完这句话,我意识到我是在梦里了,但梦并没有因此醒来。
老吴或阿飞并不想理我,只象征性地点下头,嘴角轻微上浮,算是笑了一下。她或许是累了。我想,能遇见一回不容易,我得跟她聊聊。于是我从她最喜欢的事情问起。
最近有没演出?
好像有,又好像没有。不记得了。
“幸福的大街”这名字很不错,通俗平常却有感觉。
那我们的歌呢?
我目前不喜欢,跟一首歌产生共鸣需要特定的时间,特定的心境。其实我不懂音乐。
是吗?
是。不过,虽然我不喜欢你的音乐,但我喜欢你的文字。
呵呵。卖壮阳药好玩不?
好玩。你是记者,应该知道在中国凡是吃不死人的药都可以拿出来卖。把一种没有什么效果的药炒作成济世良药是很需要想像力的。做这种事,像写小说一样好玩,有快感。
写小说就像做ài,一旦经历就再也无法忘掉。同理,你会卖壮阳药一直卖到中华民族强壮起来吗?
呵呵
天睛了。人们纷纷走出咖啡馆,把拥挤从咖啡馆转移到街上。老吴或阿飞湿过的裙子在阳光下慢慢干却,慢慢绽放。我说:“这条裙子真漂亮。”本以为她会说声“谢谢”谁知她反问:“是吗?这只是我上百条裙子里普通的一条。”言下之意是说我没鉴赏力。据我的推测,是因为我只夸裙子而没有夸她,她才要这么噎我的。由此可证,老吴或阿飞是个小气鬼。这一点其实不需证明,我早就知道啦。
2006年7月25号,我从武汉坐火车云昆明(公司把壮阳药卖到了昆明),在火车上看到一个人特别像老吴或阿飞。当时正是深夜我窝在火车硬座上半睡半醒,突然间就非常想念远在北京的她。我想,有朝一日我在北京遇到她,一定要当面告诉她:我喜欢她,并且无法让自己不喜欢她。同时,我并不像别的男人一样,喜欢她就垂涎于她的肉体。我只是觉得,她就像一块未凿的玉石,粗砺地、棱角分明地讨人喜欢。我怕有一天她就在时光的打磨中变光滑了,或者,生生碎掉了。我很担心。
然而,当在虚构的真实中相遇时,这些话我无法对老吴或阿飞讲出口。两人之间,隔着坚硬的空气。而我也失掉了想像力,失掉了组织语言的能力。雨后被曝晒的街道白得有点耀眼,老吴或阿飞没有跟我道别,就直直地离去。我觉得我们刚才仿佛见过一面,又仿佛没有见过。我们仿佛说过些什么,又仿佛什么也没说。我不知道为什么遇到老吴或阿飞跟遇到一个世俗女人一样,说话说不到人心里去。与此同时,我不知道自己为什么要去帮别人卖壮阳药,也不知道为什么想在北京遇见老吴或阿飞。
在三五个人里面,老吴或阿飞普普通通,裙子朴素至极;在整条街的千万人中间,她一下子就能跳到我眼睛里来,走着优雅却不整齐的步子,像一个第一次穿裙子的小姑娘。这时我记起还没有跟她讨论“文学”这个话题,她已经走远了,消失在荒凉的水泥路面上。我转而一想,这个话题其实也没有讨论的必要,讨论起来倒是显得可笑。
这是实实在在的北京,老吴或阿飞已经消失了,仿佛根本没有出现过。我不会记得她,她也不会记得我。在干燥的、缺乏土壤的北京,水泥地比盐碱地更加贫瘠,每个人都必须自斩根须,努力做一株盆景。有时候我觉得自己不是一棵植物,而是一块大理石。我害怕有一天稀里糊涂就被人切开抛光做成了地板或者马桶,非常害怕。不知道老吴或阿飞有没有害怕的时候。我想告诉她要勇敢一点,可又觉得这句话是废话。况且,她已经走远了,我不知道她住在哪里。