在45街遇到伍迪艾伦

贝小戎 / 著投票加入书签

乐文小说网 www.lewen.so,最快更新贝小戎文集最新章节!

    伍迪艾伦被称为“当代卓别林”有个美国导演又被称为“西海岸的伍迪艾伦”喜剧的血脉好像就这样一脉相承。说他是喜剧大师,他却说:“喜剧的不足之处在于,它虽然在嘲弄某一事物,却从未正视过它。”他几乎每年自编、自导、自演一部电影,但他说自己真正喜欢做的还是写电视剧本。他的电影总是以曼哈顿为背景,而他最狂热的影迷却在法国-他是法国人民的“亲外甥”法国人喜欢他,他又说:“也许是因为我戴眼镜,而他们觉得戴眼镜的就是知识分子。”他就这样不遗余力地“与人奋斗”哪怕是那些很喜欢他的人。

    一专门研究滑稽的美国哥们说,滑稽是用来消除生活中所包藏的诸众不爽的,最容易令人不爽的问题有六种:两性关系中的失意、婚姻家庭问题、权威介入我们的生活、焦虑、技术、他人的缺点。这些问题会使生活变得很残酷,滑稽艺术性地掩盖潜在的残酷,因此喜剧形式的滑稽(ridicule)真正的拼法应该是rid-a-cruel-消除残酷。幽默、滑稽就是运用头脑的敏捷力同那些向我们挑战的、并往往会将我们击败的力量进行抗争。这话伍迪埃伦肯定爱听,因为他的电影和杂文的主要题材便是性、婚姻、权威、死亡、技术。

    性和爱情是人与人之间最亲密的关系,不同的是“性减轻压力,爱情则相反。” 但是良家美女宁愿承受爱情的重压,也不理会伍迪埃伦的勾搭,于是“我的感情生活糟糕极了。我上一次亲近女人还要追溯到参观自由女神像的时候。” 怎么办呢?难不倒他:“关于双性恋:它立刻就能使你周末约会的机会翻一番。”伍迪埃伦是个离过两次婚的过来人,这句不知说的是他哪位妻子:“我和我妻子只有一次同时达到高潮-当法官批准我们离婚的时候。”“我们看上去像结婚很久那样地陌生,像根本没有结婚那样地有教养。”但伍迪艾伦现在处于已婚状态,他说宋仪看了他执导的全部影片的三分之二后爱上了他,嗯,他该少拍几部,那样的话看完其全部作品的三分之二所需的时间会短很多。

    伍迪艾伦在大一的时候就被纽约大学哲学系给开除了,因为考试作弊“考形而上学的时候,偷窥了旁边一男孩的灵魂”短短的一年间他还是学了不少哲学。“所有的男人都是有死的,苏格拉底是有死的,因而所有的男人都是苏格拉底。这意味着男人们都是同性恋者。”这和科学统计的男同性恋的比例-人群的3%-5% -相差甚远。我们可以仿伍迪艾伦的这个逻辑来造句:所有的鸡都有两条腿,人也有两条腿,所以所有的鸡都是人。那所有的鸡或者叫人就有吃不完的鸡蛋了。

    伍迪艾伦拿苏格拉底的标题我的申辩写过一篇文章,说他最想成为苏格拉底那样的人,最能打动他的是苏格拉底面对死亡时的勇气。他就没有那么勇敢:一声巨响后,刚才还在和自己聊天的伙伴就因车祸失去了胳膊,这样的场面令他魂飞胆丧。其实伍迪艾伦大可不必由此就说自己比苏格拉底胆小,毕竟苏格拉底的年代也没有汽车这样先进的凶器。

    伍迪艾伦那么崇拜苏格拉底,但是后者的申辩他总是读着读着就会进入梦想。在梦里,他是那个首位走出柏拉图的理想国里那个著名“洞穴”的人(一群人被囚禁在洞内,背洞而立,能看到的只是外物投到洞壁上的影子)。但他不是像柏拉图所说的走回洞内向别的囚徒描述外部世界的风光,因为那些囚徒不相信还有更好的图景;他在外头开了个肉铺,娶了个舞女,在42岁的时候死于脑出血。伍迪艾伦为自己篡改经典的举动披上了梦的衣裳,一件非理性的外衣。但攻击权威的居心是很清楚的:他愿意摆脱可见的绳索的束缚,却不愿意被加上新的抽象的束缚,去启蒙别人,做什么哲人王。

    伍迪艾伦型的人最讨厌一本正经。统计数据是非常一本正经的东西,然而“94。5% 的统计数据都是伪造出来的。”(或许伍迪艾伦以为加上一句“本条属于另外的5。5%”是画蛇添足)。在米兰剧院,needleman探身取琴盒的时候摔到了乐池中。一向骄傲的他不愿承认那是个过失,在接下来的一个月内,每晚上台的时候他都摔那么一下。

    幽默家可以看作一种人格类型,他的行动显示出他虽然深谙世界的一切苦难,却依然义无反顾地朝前走,并不违心地说没有苦难,期盼一切都可以战胜。他告诉我们,天真的自爱(一种孩提般的自我欣赏)可能战胜一切现实中的龌龊。爱自己,因为知道自己的能力是有限的。你会犯错误,你怕死怕的要命,你经受住自己的这种命运就是强者。舍弃抱怨、偏见和傲气,学会接受人的不足,就不会那样可笑。

    伍迪艾伦是个深入简出的人,黄舒骏唱道:“我没有和u2同台演出,却在45街上看到了伍迪艾伦。”这对他来说算是一个惊喜,但愿满大街都是伍迪艾伦。