第17章 听着披头士默祷(3)

(日)东野圭吾 / 著投票加入书签

乐文小说网 www.lewen.so,最快更新解忧杂货店最新章节!

    不过,下次不用把信投到咨询箱了。敝店每天晚上八点关门,请在这个时间之后把信投进卷帘门上的投递口,我会尽快在第二天把回答放到牛奶箱里,你开门前或者关门后来取都可以。开门时间是早上八点半。

    很抱歉只给了这样一个半吊子的回答,不过这已经是我拼命思考的结果了。请见谅。

    浪矢杂货店

    读完信,浩介陷入沉思。为了细细消化内容,他又从头看了一遍。

    首先他明白了一点,就是老爷爷没有把这封信贴出来的原因。想想也很好理解,之前都是半开玩笑的咨询,因为很有趣,当然可以贴出来给大家看。但这次却是真正的咨询,老爷爷觉得不能那么做。

    而且老爷爷不仅没有把这种严肃的烦恼拒之门外,还很认真地帮他想办法,多少让他感到安慰。想到有人知道自己面临的处境,心情似乎也轻松了一些。这封信算是写对了,他想。

    但老爷爷还没有给出明确的回答。信上要他先回答一个问题,然后才能给答复。

    这天晚上,浩介又一次在自己房间里摊开报告用纸,准备回答老爷爷的问题。

    你对父母是怎么看的—

    浩介侧着头沉吟。怎么看的呢?他自己也说不清楚。

    上了中学以后,父母让他郁闷的地方变多了,但那并不是讨厌,只是受不了他们动不动就干涉他,把他当小孩子看待。

    然而这次父母提出要连夜逃跑后,他确实对他们感到失望。如果要问是喜欢还是讨厌,他只能回答,他讨厌现在的父母,也不那么信任了。所以他不知道就算按照他们的话去做,是不是真的能一切顺利,心里很不安。

    翻来覆去地想了很久,这是他唯一能想到的答案。没办法,浩介就照这样写了。写完他把报告用纸叠好塞进口袋,出了家门。纪美子问他去哪儿,他只说去朋友家。她大概也是满脑子都在想逃跑的事情,没有继续追问。贞幸这时还没回家。

    已经过了晚上八点,浪矢杂货店的卷帘门紧闭。浩介把对折了两次的报告用纸投进投递口,立刻跑开了。

    第二天早上七点多,他就起来了。其实他一夜都没睡好。

    父母似乎都还在熟睡,浩介悄悄地出了门。

    浪矢杂货店的卷帘门依然紧闭。他迅速扫视了一下四周,确认没人后,进了店旁的小巷。

    轻轻打开牛奶箱,和昨天一样,里面有一封信。看清楚是给自己的信后,他立刻离开了那里。

    等不及到图书馆了,看到路边停了辆轻型卡车,他就躲到后面读了起来。

    保罗·列侬先生:

    我非常理解你的心情。

    确实,以现在的状况,你对父母失去信任是很自然的。变得讨厌他们也是人之常情。

    但我绝对不会建议你“马上跟这种父母一刀两断,走你认为正确的道路”。

    关于家人,我的基本看法是:除了积极向上的旅行,家人应该尽可能在一起。因为反感、厌倦等理由而离开,不是家人应有的姿态。

    你在信上说,“讨厌现在的父母”。让我看到希望的是,你用的是“现在”这个词。这个词说明过去你也曾喜欢过他们,今后随着情况的变化,你对父母的印象也有可能改观。

    如果是这样,我想你只有一个选择。

    趁夜潜逃不是好事,如果可能,应当中止。但如果做不到,我个人认为,你只能跟着父母一起走。

    你父母有他们的考虑,他们应该也明白,逃跑解决不了任何问题。或许他们是打算先躲起来,等时机合适时,再一点一点解决问题。

    也许距离问题全部解决需要很长的时间,也许中间会经历很多苦难,但正因为这样,全家人才更有必要在一起。虽然在你面前什么也没说,但你父亲一定已经做了相当充分的思想准备。他这样做没有别的目的,纯粹是为了守护家人。而在他的身后默默支持他,则是你和你母亲的责任。

    最不幸的事情,莫过于因为趁夜潜逃,一家人最后分崩离析。那样就真的是一无所有了。逃跑绝不是正确的选择,但只要全家同舟共济,一起回到正路上来也完全有可能。

    我不知道你的年龄,从文字水平来看,估计是初中生或者高中生。总有一天,必须由你来支持父母,希望你努力学习,为这一天的到来做准备。

    无论现在多么不开心,你要相信,明天会比今天更好。

    浪矢杂货店

    喜欢披头士的朋友打来电话,是在暑假还有一周就结束的时候。这个曾经告诉他日本公演内幕的朋友问他,现在能不能上他家玩,听口气是和以前一样,想来听披头士的歌。朋友是披头士的歌迷,但一张唱片也没有,因为家里没有唱片机。想听披头士的时候,他就到浩介家来。

    “不好意思,暂时不行。家里在装修,用不了音响。”音响被处理掉的时候,他就想好了应付朋友的借口,所以回答得很流利。

    “啊?这样吗?”朋友失望地说,“我现在超想听披头士,特别是音质好的。”

    “怎么啦?”

    被他一问,朋友先是简短地“嗯”了一声,又卖关子似的顿了一下,然后才说:“我看过电影了,今天刚上映的。”

    “啊!”浩介不由得叫出声来。他立刻明白朋友说的是《顺其自然》。“怎么样?”浩介问。

    “嗯……怎么说呢,明白了很多东西。”

    “明白了什么?”

    “很多东西啊。比如,他们为什么会解散。”

    “是有人说了解散的原因吗?”

    “不,不是那样。拍这部电影的时候,还没有闹出解散的事。但看了之后,总有种‘啊,已经到这种地步了吗……’的感觉。我形容不好,你看了就知道了。”

    “哦。”

    两人不咸不淡地聊了一会儿,挂了电话。浩介回到自己房间,望着那一张一张披头士的唱片。从表哥那里接收的加上他自己买的,总共有五十多张。

    只有这些唱片他不想放弃,说什么也要带到今后生活的地方。尽管父母叫他尽量精简行李,但他绝对不会抛弃它们。

    他决定不再去多想逃跑的事。就算他坚决反对,父母也不会改变计划,而他也不可能一个人留下来。所以只有相信浪矢老爷爷所说的,父母有父母的考虑,他们是打算慢慢解决问题。

    可是,朋友为什么会那样说呢?看了《顺其自然》,到底会明白什么?

    这天晚上,吃过晚饭后,贞幸首次公开了逃跑的具体计划。时间定在八月三十一日深夜,零点左右出发。

    “三十一日是星期一,那天我会去上班,然后跟公司的人说,从九月一日起休假一个星期,那么第二天我没出现,也不会有任何人起疑了。但到了下一周,应该就有很多地方来询问有关支付的问题,我们逃跑的事就会立刻败露。所以从那时起,我们必须在新的住处躲避一段时间。不过不用担心,我准备了足够我们三个吃上一两年的现金。这段时间里,我们再来考虑下一步打算。”贞幸的语气似乎充满自信。

    “那学校呢?我要转到哪儿的中学?”

    浩介一问,贞幸的脸色就阴沉下来。

    “这个问题我会好好考虑。不过,一时半会儿很难有结果,你先自己学习吧。”

    “自己学习?去不了学校吗?”

    “我不是那个意思,只是说,没有那么快解决。不过没关系,初中是义务教育,一定可以上学。你就别想太多了。我会先跟班主任打个招呼,就说因为工作关系,全家要在海外待上一周,过后再去学校报到。”贞幸带着不悦的表情,不容分说地下了结论。

    那高中怎么办呢—浩介很想这样问,但还是沉默了。他都可以猜到父亲的回答,什么我会好好考虑、你就别担心了,无非是这些话。

    跟父母一起走真的没问题吗?内心的不安又一次冒出头来。明知道别无选择,他还是下不了决心。

    时间就这样一天天过去,不知不觉间,明天就是八月三十一日了。这天夜里,浩介正在检点行李,门突然开了。他吃惊地抬起头,发现贞幸站在门口。

    “可以占用你一点时间吗?”

    “可以啊……”

    贞幸走进房间,在浩介旁边盘腿坐下。“东西收拾好了吗?”

    “差不多吧。我觉得教科书要全部带上。”

    “嗯,教科书是得带。”

    “还有,这个也绝对要带走。”浩介把旁边一个瓦楞纸箱拖过来,里面全是披头士的唱片。

    贞幸朝箱子里看了一眼,微微皱起眉头。“有这么多?”

    “其他东西我已经尽量减少了,所以这个一定要带上。”浩介语气坚定地说。

    贞幸暧昧地点点头,扫视了一遍房间后,视线又回到浩介身上。

    “你对爸爸是怎么看的?”他突然问。

    “什么怎么看?”

    “不会生气吗?落到今天这个境地,你会觉得爸爸很没出息吧?”

    “与其说觉得没出息……”浩介迟疑了一下,接着说,“我不知道你心里的想法,坦白说,我很不安。”

    “嗯,”贞幸点点头,“这也难怪。”

    “爸,真的没问题吗?我们还能回到正常的生活吗?”

    贞幸缓缓眨了眨眼睛。“没问题。”他说,“需要多长时间、应该怎么做,我现在还说不好,但是我们一定能恢复到以往的生活。我向你保证。”

    “真的吗?”

    “真的。对我来说,最重要的就是家人。为了守护家人,我可以做任何事,哪怕赌上性命也在所不惜。所以—”贞幸定定地望着浩介的双眼,“所以我才会决定趁夜潜逃。”

    父亲的话听起来发自真心。浩介第一次听到他说这样的话,心里很受震动。

    “我知道了。”浩介说。

    “好了,”贞幸拍了拍大腿,站了起来,“明天白天你有什么打算?暑假就要结束了,有想要见见的朋友吗?”

    浩介摇头。“那都无所谓了。”反正以后再也见不到了—他把这句话咽了回去。“不过,”他说,“我能不能去一趟东京?”

    “东京?做什么?”

    “看电影。我有部电影想看,有乐町的SUBARU座影院在放映。”

    “一定要明天去吗?”

    “因为我不知道我们要去的地方有没有影院放那部电影。”

    贞幸鼓起下唇,点了点头。“这样啊。”

    “我可以去吗?”

    “去吧,不过傍晚要回来啊。”

    “好的。”

    “那你早点休息吧。”说完,贞幸离开了房间。

    浩介凑到纸箱前,拿出一张黑胶唱片。这是他今年买的《顺其自然》。唱片的四角上,分别是披头士四名成员的大头照。

    今晚就想着电影入睡吧,他想。

    第二天吃过早饭,浩介出了门。虽然纪美子面有难色地说“何必非要今天去看电影不可呢”,但贞幸顺利说服了她。

    浩介曾经和朋友一起去过几次东京,但一个人去还是头一遭。

    到了东京站后,他转搭山手线,在有乐町站下了车。查看了一下车站里的地图,电影院就在附近。

    可能因为是暑假的最后一天,电影院前挤满了人。浩介排队买了票。上映时间他在报纸上确认过,距离下一场开始还有三十分钟。想到特地来一趟不容易,他决定先在附近逛逛。虽然以前来过东京,但有乐町和银座还都是第一次来。

    刚走了几分钟,浩介就惊呆了。

    怎么会有这么宽广的大街?有乐町周围人流之多、大厦之高,已经足够让他吃惊了,但和银座一比,不啻小巫见大巫。放眼望去,一排排商店流光溢彩,热闹非凡,让人以为正在举办什么特别的活动。擦肩而过的人们个个衣着考究,看上去很有钱。一般的大街只要有一个这样的地方,就可以算得上高档,并为那里是繁华街区而沾沾自喜。但这条大街处处都是这样,处处都像是在举行庆典。

    很快浩介发现,很多地方都贴着世博会的标志。原来是这样啊,他想起来了。大阪正在举办世博会,所以整个日本都沉浸在欢快的氛围中。

    浩介觉得自己就像一条混进大海的小鱼。世界上竟然有这么繁华的所在,有人在这样的地方讴歌人生。然而这是与他无缘的世界,他只能生活在细窄幽暗的小河里。而且从明天起,只能躲在不见天日的河底—

    他低下头,离开了那里。那不是属于他的地方。

    回到电影院,刚好赶上电影开场。他出示电影票后,进去找到座位坐下。影院里并没有坐得很满,一个人来的似乎也很多。

    不久,电影开始了。首先浮现在银幕上的,是“THE BEATLES”这行字。

    浩介的心怦怦直跳。马上就能看到披头士的演出了,光是这一点就让他全身发烫。

    然而随着电影的进行,这股亢奋的心情渐渐消散了。

    看着电影,浩介隐约明白了披头士解散的原因。

    《顺其自然》是一部由披头士演唱会彩排和现场演出影像组成的纪录片,但看上去不像是为了制作这部影片而特地拍摄的。不仅如此,披头士的成员对拍电影本身也是一副消极态度,给人的感觉是由于种种错综复杂的因素,他们不得已才同意了拍摄。

    彩排的过程记录得并不完整,其间不时插入披头士成员之间的对话,但也同样没头没脑,语意不明。浩介拼命想跟上字幕,可是根本看不懂每个人话里真正的含义。

    但他从电影里感受到了一件事。

    他们的心已经疏远了。

    没有发生争吵,也不是拒绝演出,四个人都在尽力完成眼前的课题。然而他们心里似乎都清楚,以后再也不会有任何合作了。

    临近尾声时,披头士的四名成员来到了苹果公司大楼的屋顶平台上。那里已经运来了乐器和音响器材,工作人员也都来了。时值冬季,大家都是很冷的样子,约翰·列侬穿着皮夹克。

    就在这样的情况下,他们开始演唱《回来》。

    很快观众就发现,这次现场演出事先并没有提交正式申请。从大楼的屋顶平台传出披头士激昂的现场演唱后,顿时在周围引发骚动,最后甚至惊动了警察。

    《别让我失望》、《我有种感觉》,歌声还在继续,然而从演唱中却感受不到激情。这是披头士最后一次现场演出,四名成员却谁也没有感伤的表示。

    就这样,电影结束了。

    影院里亮起灯光后,浩介依然怔怔地坐了好一会儿。他已经没有力气站起来了,胃像吞了铅块一般沉重。

    怎么会这样?他想。电影和他期待的完全是两码事。披头士成员之间甚至没有一次坦诚的交流,商谈的时候总是话不投机。从他们唇边流露出的,只有不满、厌恶和冷笑。

    传闻只要看了这部电影,就会明白披头士解散的原因。但事实上,浩介还是不明白。因为银幕上展现出的,是实质上已经终结的披头士。而浩介想知道的是,他们为什么会走到这一步。

    不过,实际生活中的分手也许就是这样的吧—归途的电车中,浩介改变了想法。

    人与人之间情断义绝,并不需要什么具体的理由。就算表面上有,也很可能只是心已经离开的结果,事后才编造出的借口而已。因为倘若心没有离开,当将会导致关系破裂的事态发生时,理应有人努力去挽救。如果没有,说明其实关系早已破裂。所以那四个人谁也没有挽救披头士乐队,就像看客一般,眼睁睁看着船只沉没。

    浩介有种被背叛的感觉。他觉得某种曾经无比珍视的东西崩塌了。然后,他下了一个决心。

    到了车站,他走进公用电话亭,给朋友打了个电话。就是上周告诉他看过电影的那个朋友。

    朋友正好在家。等他接起电话,浩介劈头就问:“你买了唱片吗?”

    “唱片?什么唱片?”

    “当然是披头士的。你以前不是说过,自己也想收集几张?”

    “我是说过没错……哪张唱片?”

    “全部。你要不要把我的唱片全部买下来?”

    “啊?全部……”

    “一万元怎么样?如果自己买,这个价钱想把唱片买全是不可能的。”

    “我知道,可是你突然说起这事,让我很难办哪。我家里又没有音响。”

    “好吧,那我另外找人。”说完浩介就要收线。

    “等等!”话筒里传来慌乱的声音,“让我再考虑一下,明天给你回话,行吗?”

    浩介把话筒贴在耳边,摇了摇头。“明天不行。”

    “为什么?”

    “一定要马上决定。我没有时间了。要是你现在不买,我就挂电话了。”

    “等等,就等我一下,五分钟,就五分钟!”

    浩介叹了口气。“我知道了,那我过五分钟再给你电话。”

    放下话筒,浩介走出电话亭。抬头望向天空,太阳已开始西沉。

    为什么突然想卖掉唱片,浩介自己也说不清楚。他隐隐觉得,自己已经无法再听披头士的歌了。那种感觉,或许用“一个季节已经结束”来形容比较确切吧。