乐文小说网 www.lewen.so，最快更新长平魂文集最新章节！
对过年的记忆，是难忘的少年时期。
每快要接近年关的时候，已经没有心思上课了，等着放年假。放假后最好玩的，是打年柴，我们叫打“年火”在山沟里，在梨园、在土塄上，在野地里，在门前里外可能寻找到的枯树枝，旧板材，都是我们寻找的对象。胆子大的到南面的松山，砍一些松树枝，当然这是最好的“年火”有油性，不仅好点易燃烧，还耐烧，火烧得特别的旺。但那是胆大的，或者在村里有些影响的人，才敢去南山打柴。我们这些普通人家的孩子，只有捡些枯烂的树枝来架年火。把年火打好，用绳子一捆，拖着他往家里跑的时候，真是狼烟四起，每一孩子的屁股后面，都被奔跑的树枝带起一股冲天的烟土。那是我们最惬意的时候。没有小孩的人家，干脆到地里拤一捆玉米秆，当然这是烧的最短的年火。那时候，谁家的年火烧的时间最长，最羡慕谁家。在除夕的夜晚，我们孩子们会提前到朋友的院子里“参观”看谁家的年火架的又高又大，那一准明早自家的年火烧完的时候，肯定就会跑到这家看年火。
吃完年夜饭，家长会把明天穿的新衣服、新裤子、新袜子、新鞋准备出来，我们兴奋的会在身上比试一番，性格急的会在土炕上试穿一下，穿好后能高兴的在床上欢呼、跳跃。我们会在期待、兴奋不安的情绪中进入梦乡。这时候，大人们就会举行最隆重的仪式，烧香。即使像我们这个平时不烧香的家庭，在这浓浓的年味影响下，母亲都会烧上一炉香。那袅袅的香气盛满了破旧的老屋，虽有些呛眼，但它是年味一种。
一般到了五更的时候，隐隐约约的鞭炮声会把我们从期待的睡梦中惊醒，那是我们一年来穿衣速度最快的时候，肯定比平时上学穿衣的速度要快的多。
当年火熊熊燃烧的时候，热闹的鞭炮声霹雳叭啦的在空中炸响；那时候放鞭可不像现在，往地上一扔了事，而是家长用一根竹竿或类似的东西把鞭炮挑起来，孩子们围在周围抢没有炸响过的鞭炮。甚至有的孩子因抢的速度太快，鞭炮在裤兜里炸响，会把新穿的裤子嘣几个窟窿。把大人们吓一大跳，然后是惹来大人们的责骂。谁家的年火燃烧的时间最长，那里的孩子们围观的最多。那个时候天基本就要快亮了。孩子们会互相攀比谁捡的鞭炮最多。那一上午就有事了，拿上一截燃着的香，点一个扔一个，那是那时候最酷的事情。这个时候，一年中最高潮、最快乐的时候就接近尾声了。
这是童年时大多数孩子过春节的情形。
而我记忆最深刻的是童年快要过年时的氛围。学校放假后，虽说时间不长，但觉得难挨，因为年的脚步愈来愈快。这时候家家户户会在石碾子上加工小麦或米面，用来做过年走亲戚用的蒸馍。推碾子是一件很枯燥的事情，但迫于大人的威严，迫于对过年的渴望，你不仅不能不推，还得竭尽全力。不过想到刚出笼那热气腾腾的香甜的馍馍，身体里会生出无限的力气。虽不知道要在磨道里转上多少圈才能完成任务。但心是饱满的，被幸福和渴望充盈着。整个小山村的上空会弥漫着米面的清香，沁人肺腑。空气中飘动着的是浓浓的年的味道。久久不散，在幼小的心间飘荡。
快要接近年关的时候，生产队里会将集体养的猪、羊杀上几头，每一家会分几斤猪、羊肉。集体杀猪养的时候，孩子们会象看节目一样看杀猪、宰羊。杀羊是最简单的，形容一个人的脾气好，会说它像一只绵羊。养在挨宰的时候，只会有气无力的“蛮---蛮---”叫上几声。而猪则不同，猪在鲜血澎涌的时候，起码还会大声地嚎叫。
如果队长高兴，可能会在杀上一头年迈的老牛，那样节日会过的更丰盛一些。
我亲眼见宰杀过一头生产对的耕牛，那头牛对于我们来说应该是熟悉的。因为星期天的时候，我们会经常到生产队的牛屋去玩耍，哪头牛脾气好，哪头牛拉车跑得快，哪头牛拉犁的时候舍得下力气，我们小孩子也了如指掌。那头被杀的牛是一头老黄牛，年龄大了，拉不动车了。队长让杀掉。饲养员也以心不忍，但无奈，那时候太穷了。养一头不能干活的牛，（尽管这头牛为集体干了一辈子活）要浪费好多的饲料。那时候，粮食是紧缺的。把牛拉到队部的时候，饲养员的眼里含着泪，把一头和他朝夕相处的牛杀掉，可以知道他的内心有多难过。那头牛特别的通人性，他仿佛知道人们要杀他，它的眼泪流的很长，几乎拖在地上。他也许自己知道他已经干不动活了，人们要宰杀他。他没有任何的反抗，乖乖的等待人们的发落。更多的人并不关心这个问题，只是等待着能杀多少肉，盘算着自家能分到多少。只是我这个少不更事，内心孤独、敏感的小孩，才会有这样的胡思乱想。
分肉的时候，好像并不是排队、按顺序来的。是保管按花名册来念的。花名册的排序是队长按劳动力的大小排序的。劳力多的人家，排在前面，劳力少的人排在后面。这在表面上看不出什么，但排在前面的人，分的肉都是膘肥肉满，排在后面的分些肋条肉。要现在说肋条肉是好肉，但在那时候是人们都不愿意要的。我的家庭只能分这些下等的肉。
在那艰难的岁月里，有点肉香就会馋的我们流口水。肉不多，爷爷会弄些肠、肚之类的东西，回来进行加工，把肠、肚内的东西放掉，然后用水冲洗干净，再用碱浸泡，冲洗。最后放在砂锅里座在火上炖。里面放上葱、姜、蒜、花椒、大料。过不上一会，扑鼻的香味溢满整个屋子。父亲会显出不屑神色，说爷爷做的不干净，但他又耐不住的想尝一尝。这又是一种年的味道。
当年的味道一天天逼近的时候，年也就来了。但由于家庭的缘故，我几乎忘却我过年能感觉到家庭的温馨。是年迈的爷爷陪我渡过无数的夜晚，我也肯定我有过年的愉悦，但记忆里实在没有多少清晰的记忆。以至我成年后对过年始怀有恐惧，有一种恐“年”的情结。本来春节家家户户团圆，是件高兴的事。可我一到春节，惆怅和孤独便会袭上我的心头，盘桓在我的脑际，以至我没有任何的喜悦之情。直到最近几年才有所调整。但还时不时地折磨着我脆弱的神经。
年火在熊熊的燃烧，金色的火焰随着有些微弱的风不住地往上窜，年火里不断发出劈里叭啦的炸响。前胸被年火烤的暖融融的，我突然意识到火焰是金色的，金色是温暖的颜色，金色是一种暖的色调。我明白，我的整个的童年是灰色的，而年的颜色是金色的，因为有爷爷的温暖，年的颜色才有了金黄的暖色。只是想到爷爷苦难的一生，我的内心会有某种的隐痛。
在新年的第一天，我祝愿爷爷在遥远的天国不会是孤独的？爷爷，我想告诉你，我无论什么时候，都会像你一样做一个正直的人，做一个有良知、有德行的人。无论是为文，还是为人！
2007年2月18日星期日