第一章

亦舒 / 著投票加入书签

乐文小说网 www.lewen.so,最快更新悄悄的一线光最新章节!

    便田知道什么叫作穷途潦倒。

    她已不能负担生活费用。

    女儿绵绵只得两岁大,刚会走路,她已经把保姆辞退,仍然入不敷支,帐单象雪片似飞来,付了这叠,那一叠又来了,广田疲于奔命。

    家居开始肮脏,广田外形渐渐邋遢,孩子身上有股味道。

    便田觉得她应付不了。

    她向娘家求救。

    抱着幼儿到父母家,事前已与他们通过电话,说有事商量。

    到的时候天还未黑,父亲一贯躺在客厅的沙发上看电视,头都没抬起来看她。

    已退休的老父有两张床,白天躺长沙发上整日瞪着荧幕,不言不语,晚上回到睡房,那里有正式睡床。

    旁人来了,只得站着,或是坐椅子。

    便田的母亲异常紧张生硬“有什么事?”

    便田一看情形,就知道免开尊口,一切无望。

    可是母亲还这样说:“你父亲听见你要来,马上同我说:她有事找人商量,你可以帮她便帮她,你若不能帮她,叫她走,千万不要叫我,与我无关。”

    便田听得呆了。

    她定定神“呵,我是找你们商量,绵绵要读书了,是学中文呢,还是注重英文?”

    她母亲见是这种问题,忽然松了一口起,脸上绷紧的肌肉十分戏剧化地松下来“原来是不相干事,吓得我,嘴巴干的像铁皮。”

    便田羞愧,令亲生父母见了她如见鬼魅一样,一定是她的错。

    她轻轻站起来“我走了。”

    他父亲忙不迭自沙发里跳起来替她开门,恭送她离去。

    便田轻轻抱起女儿,走到门口。

    她茫然想,将来,把这段情节写进小说去,读者会相信吗,读者能接受吗。

    街角面包店有人排队买出炉面包,香闻十里,广田不由得也去轮队,她买了一只面包,给绵绵吃,找到公路车站,回自己的家去。

    到了家,斟杯水给小孩,她拨电话给表姐广泰。

    便泰那边可以听到水声哗哗,她一边说话,一边洗碗,也是个内外兼顾,分秒必争的家庭主妇。

    “你也是,竟企图向两老借贷。

    “是,是我的错。”

    “对老人来说,那一点节续即是命根。”

    便田不出声。

    “你究竟什么光景了?

    便田答:“很窘。”

    “当初叫你不要嫁洋人。”

    便田垂头。

    “你不听,叫你不要做女作家,你又不听。

    “是,是我自取其辱,自撅陷阱。”

    “那人回澳洲老家去了,君在何方?悉尼?柏斯?抑或堪培拉?”

    都被他们说中了。

    “稍微有脑的人都劝你这条通往死亡谷的路不可走,你偏偏不信。”

    便田语塞。

    半响,她说:“我父母从来没问过我女儿叫什么名字。”掩着脸,觉得彻底失败。

    “你本来想与二老商量什么?”

    “想请他们代管孩子,让我出去工作。”

    “你真异想天开,他们对那洋人深恶痛绝,怎么会替洋人带孩子。”

    “可是,那也是我的孩子。”

    “他们对自甘堕落的你更加厌恶,在亲友面前无法抬起头来,人家女婿女儿住大屋开大车,假日带了司机女佣水果糕点回娘家,你又提供什么服务?”

    “广泰,给点鼓励好不好?”

    便泰叹口气“我上星期见过广超,才说起你,真不知你怎样才可以自这个无底洞里爬出来。”

    到这个时候,广田发觉她又一次愚蠢地找错对象,只得说:“绵绵哭了。”

    她挂了电话。

    便田用手掩着脸。

    少年时,四个表姐妹数她最聪明漂亮,她念英文学校,她们三个读中文。想真了,她们从来都不大喜欢她。

    今时今日,王广田电话一到,都猜到她不是想借就是想赊,匆匆打发她是正经。末路了。

    孩子累得睡倒在床角。看样子,她得走最后一步了。

    她累极,不吃喝,熄了灯,睡觉。

    第二天,王广田抱着女儿到政府部门去申请救援金。柜台后的公务员板着一张脸,以事论事,像是对王广田这种社会渣滓早以生厌。

    “单身母亲?丈夫呢?”

    “不知所踪,遍寻不获。”

    上一次打长途电话到悉尼寻人,朋友在那边对妻子说:“又是那女人来找丈夫。”非常厌恶的语气。

    短短三年间,王广田从一个有前途的新进作家沦为弃妇,人见人怕。

    最坏的地方是,她已经习惯忍耐这种脸色。

    忍气吞声,最终变成社会的脚底泥。

    走错一步。

    不不,两步三步无数步,做什么写作人,应当去教小学,收入稳定,职业高尚。

    便田的头越垂越低。

    那政府公仆忽然说:“天气凉了,孩子应添件衣服。”

    便田诧异抬起头来。

    什么?还有人关心她?

    对方继续说:“才二十出头,大把前途,切莫心灰,江湖救急,过了这一段困苦时期,大可东山再起,找份工作,发奋向上,扬眉吐气。”

    便田愣愣落下泪来。

    这好比横风横雨,衣履尽湿的时候,有人借伞替她遮一遮。

    她点点头“谢谢你。”

    那公务员又低下头,不再言语。

    原来是一个冷面热心人。

    便田抱着孩子回家去。

    电话录音里全是房东留言:“王小姐,欠租可以缴付没有?已经三个月了,切莫叫我召警,付不出请尽快迁出。”

    便田忽然微笑。

    她推开窗户,旧型屋村四邻都在装修,碰碰彭彭,不住敲击,吵得不能宁神,但是绵绵却一声不响,吃了睡,睡了吃,不管其他,真是个奇怪的孩子。

    她会说话了吗?不知道,广田没有心思同她讲故事或聊天,只让她蹲在地上一个人玩。

    这样下去,母女真会死在一堆。

    就算再站起来,不知要挣扎多久,才能走出这死暗的幽谷。

    便田有点讶异,是怎么落得如此田地?

    忽然,她吸进一口气,走进浴室,放一缸温水,把女儿放进去,跟着自己也踏进浴白,与幼儿一起洗澡。

    肥皂都薄了,找不到新的,洗头水只剩一点点,没有干净毛巾,这头家,年久失修。

    一切杂物用品,都需不停的、恒久地自超市抬回应用:卫生纸、洗衣粉、牙膏牙刷做人真烦。

    小小绵绵浸浴有说不出欢快,帮她擦干身体,看上去判若两婴,她皮子雪白,双眼晶莹,头发泛着金光,不折不扣是个漂亮的小小混血儿。

    便田同她说:“妈妈没钱了,山穷水尽,油尽灯枯。”

    在抽屉底找到最后一套小衣服帮她换上,呵,太小了,孩子不停长大,衣服鞋袜要不住包新。

    母女坐在杂乱客厅中央。

    便田问自己:“现在,又做什么好?”

    吃面包渡日子已有多月,幸亏今日面包牛奶售价廉营养高,并无不妥。

    她用手撑住头,把女儿放到托儿所吧,放弃写作,找一份工作,无论是接线生、售货员、快餐店都好,搬到租金更加廉宜的地方去电话在这时响了广田吓一跳,谁?莫非又是房东追债?

    这样逃避真不是办法,她鼓起勇气,拿起听筒,打算再恳求宽限。

    是一把陌生但和颜悦色的女声:“是王广田小姐吗?”

    便田如惊弓之鸟“谁,什么事?”

    “王小姐,我叫许方宇,是承德浩勋律师行的代表,我本人也是一名律师,受当事人委托,想来探访你。”

    便田糊涂“律师,找我干什么,因为欠租?”

    “不不,我来看看你需要什么帮助。”

    “帮助,需要?”广田听在耳中,像是听到陌生的外语似的。

    “我就在附近,十分钟后可以到府上,方便吗?”

    “你当事人是谁?”

    “这点恕我不能透露,他坚持隐名。”

    便田问:“你愿意帮助我?”

    “正确。”

    “我在家等你。”

    放下电话一看,绵绵抱着一只小皮球睡着了。

    因有客人来,广田才发觉家里是何等脏乱。

    茶杯都没有,茶叶罐空空如也。

    咖啡、黄糖,早已用磬,拿什么招呼人客?

    听她口气,一上来就用帮忙二字,又好像对她的情况甚有了解,算了,出丑就出丑吧。

    不到十分钟,就有人按门铃。

    便田去开门。

    本来应当提防陌生人是好人还是坏人,不过广田已经没有选择,她急需同情。

    她请人客进来。

    许律师有一张秀丽的鹅蛋脸,穿浅灰色套装,带珍珠耳环,微笑可亲。

    她一手拿着公事包,另一手捧着热咖啡及松饼。

    她笑说:“你好,我可以叫你广田吗?”

    比广田所有朋友都亲切。

    她走进小鲍寓,并没有大惊小敝,像一切都在她医疗之中,她坐在沙发旁,看见小孩。

    “嗯,这是小绵绵吧。”

    “是。”广田垂下头。

    许律师轻轻除下羊毛披肩,小心盖住孩子。

    “来,我们谈谈。”

    便田轻轻问:“谈什么?”她无奈地摊摊手。

    “广田,你是一个写作人。”

    “是,我挣扎三年,尚未成名,作品极少发表,退稿频频。根本不能赚取生活费用。”

    “可是,你一直在写?”

    “是,我喜欢写作,把心中要说的话全写出来,我就高兴了。”

    “你用手还是用电脑打字写原稿?”

    “先用手做笔记,然后打字,但是我需照顾幼儿,根本抽不出时间打字。”

    许律师说:“但是你一直有动笔。”

    “我几乎把所有的时间都用来写写写,所以你看,我的家像狗窝。”广田羞愧。

    许律师一边喝咖啡,一边拍拍广田的膝盖“下次你来我家,我男友说是对知识分子一种侮辱。”

    便田呆呆看着许律师。

    多年没有人与她平起平坐地好好说话,广田有点心酸,人的际遇一差,亲友像见到瘟疫,争相走避,谁会坐着与她称兄道弟。

    这时,许方宇问:“我可以看看你的原稿吗?”

    便田羞涩“这”许律师给她一个鼓励的微笑。

    便田吸进一口气,走进房间,捧出两只鞋盒。

    她坐到许律师面前,打开盒子,里边全是一叠叠原稿,虽然杂乱,可是顺序、每张纸上都有编码。

    许律师啊一声。

    便田轻轻说:“原稿不获出版,没有读者,只是一叠日记。”

    “这些都是散文?”

    “不,我不喜写日记,这是两部小说。”

    “长篇小说?多少字?”

    “约共三十余万字,陆续写了三年,怀孕期间,结婚离婚之际,每天都写了又改,改了又写,从未间断。”

    “恩,是什么题材,是否爱情故事?”

    “不,是侦探小说。”

    许律师大表诧异“什么?”

    便田原来灰暗脸色忽然添增一丝亮光“主角王绵绵是一个用友特殊异能的十二岁女孩。”

    许律师发愣“你写儿童故事?”

    “为什么不?孩子们除出孔融让梨及孙叔敖与两头蛇还需要其他故事,西游记与封神演义又太过深奥。”

    许律师看到这个身处困境的单身母亲整张面孔都亮起来。

    她不由得感动。

    一定是真心热爱协作,才会有这种表现。

    她问:“我可以读这个故事吗?”

    “这里,”广田说:“这一章已经打好字。”

    “主角叫王绵绵,和你的女儿同名呢。”

    便田答:“正是。”

    许律师读了起来,头三行字便吸引住她:文字清浅,但情节紧张。

    便田趁这个时候,把杂物略为收拾,可是门铃急促尖锐响起。

    便田知道这是谁。

    可不就是房东颜太太站在门口,一看就知道是要给王广田看颜色。

    “王小姐,好付房租了。”

    便田不出声。

    “欠了三个多月了。”

    便田叹口气。

    “我们房东也要吃饭。”

    “我今日坐在这里不走了,你好歹开张期票给我。”

    许律师捧着小说正读得津津有味,忽被嘈吵声騒扰。

    “什么事?”她站起来问。

    颜太太大喜“呵,你有朋友在此,好极了,她或许可以帮你,王小姐欠租不交。”

    便田窘得双眼发红。

    许律师笑笑“欠多少?”

    “三个月,每月两万二千。”颜太太神气地把头一仰。

    许律师一声不响打开公文袋,取出支票簿,写了数目,签好名字,交到颜太太手中。

    “三个月欠租,兼三个月预缴,一共十三万二千,你看清楚数目可以走了,别在这里嚷嚷,现金支票由律师行发出,你小心马上到附近银行存入。”

    房东意外地愕住。

    便田更是目瞪口呆。

    许律师回到沙发上,捧起小说继续细读。

    颜太太收了租,顿时和颜悦色起来“呦”她自己打开门走了。

    便田像童话中遇到神仙搭救的樵夫一般,呆呆站在一边。

    忽然小孩醒了,要妈妈抱。

    许律师已读完一章,抬起头来,满面笑容“写得奇妙之至。”

    “谢谢,你是第一个读者。”

    “可是儿童读物始终销路有限。”

    “我明白。”

    “我替你拿达到出版社去试一试。”

    便田张大了嘴“你是谁,你的当事人又是谁,为什么这样好心?”

    “广田,坐下来,请让我替你稍作安排,我会派一名秘书来帮你,另外,你需要清洁打杂女工及保姆各一名,那样你才可以有时间把鞋盒里的故事整理出来。”

    她取出手提电话,说了几句。

    “他们三十分钟后就会到你家报到。”

    便田落下泪来,她不相信这是真的。

    “像做梦一样,你到底是谁?”

    她重复一次“我是许方宇律师,受一位人士委托,特来照顾你。”

    “可是为什么呢?”

    “他不愿意透露。”

    便田嘘出一口气。

    “小孩似乎十分肚饿,你得喂她。”

    便田到厨房去找食物。

    许律师在茶几上看到一大叠十多张帐单,全部紧急红字,看样子再不缴水电马上就要剪线。

    她取出自己的名片及一叠现金钞票,放在帐单之上。

    “秘书叫李和,是我得力助手,暂时来帮你处理杂物,他很细心能干。”

    便田答:“我只有债务。”

    许律师侧头想一想:“这是谁说的:一个女作家最烦之处便是需要一间属于自己的工作室,即是要付房租。”

    便田顺口答:“鼎鼎大名的葛妹史丹,说”这朵玫瑰像所有玫瑰一样只开了一个上午“那位。”

    “广田,过了今日就好了。”

    门铃一响,广田去开门。

    只见一个扎壮的年轻男子站在门口,他不算高大英俊,可是却有一股英毅之气。许律师在身后说:“李合,进来。”

    便田无地自容,抱着孩子,不想再让别人看到她的窘境。

    许方宇像是完全明白,她的手搭上广田肩上“放心,李合是好兄弟。”

    便田两只耳朵烧的滚烫。

    苞在李合身边的是一名保姆及女工。

    许律师说:“让我介绍两位经验丰富、做事负责的阿婶,保姆叫富嫂,打杂叫顺姐,好,开始工作。”

    盎嫂接过孩子一看,马上知她肚饿,她带来一大篮食物及婴儿用品,马上开工。

    便田觉得自己像第三世界贫童遇到联合国救援部队,实在忍不住,站到一角,抱着双臂,看着街景,默默流泪。

    只听得那年轻人李合说:“大厦拥挤嘈吵,不适合写作。”

    “那么,劳驾替她找个清净的书斋。”

    便田哽咽着低声说:“不不,这里已经很好,即使写不出,也不能再抱怨。”

    “我们会替你安排,你爱写,那么,除出写,就不必理会其他事。”

    李合打开自备的手提电脑,拨到银行,把所有帐单自动转帐,十分钟做妥。

    接着,找到超级市场及儿童用品公司,保姆把所有需要的货名及单位告诉他,他一一打进去。

    看得出是大才小用,平时他处理的必然是千万单位的货物,可是像所有人才,做琐碎工夫亦赴全力。

    他们三人都很静,工作效率也高。

    便田轻轻问:“许律师,有什么代价?”

    许方宇答:“无价。”

    “毋需我交出灵魂?”

    许律师嗤一声笑“商务都市中灵魂污秽及春节的均一分钱一打,要你灵魂做什么?”

    “为什么这样帮我?”

    她摊摊手“我们受人所托,但是我想,要帮便帮得彻底,像宣明会,跑到穷乡僻壤,不是扔下一袋粮食算数,他们帮手挖井、教学、医疗、耕植,直到村民自立为止。”

    便田不出声。

    “对不起,这个比喻也许不大适当。”

    “不,许律师,你形容的很贴切。”

    “广田,相聚短短片刻,我发觉你有成功因素,你对写作仍然热诚,你并无怨天尤人,你还有自信及自尊,我看好你。”

    这时李合指着鞋盒问:“这些都是原稿?”

    “对,”许方宇答:“请文枢来一次,她一分钟可打一百二十多个字,客厅暂时权充办公室。”

    李合答:“我马上叫他们送工具来。”

    便田见绵绵已在吃苹果麦糊及蒸鱼饼,一放心,竟觉得累。

    许律师说:“我先告辞,傍晚同你联络。”

    便田回到房间,坐在床沿,忽然魂离肉身,累极入睡。

    即使醒来知是个梦,那么,也算做过好梦。

    她不知睡了多久。

    潜意识知道小客厅里的人并没有走。

    他们正为她忙碌工作,帮她扶入正轨。

    薪水由神秘恩人支付。

    那会是谁?

    像无故得到一大笔遗产,不知那长者亲人的身份姓名。

    便田因腹如雷鸣才醒来。

    鼻端闻到香味。

    起床已看到床头放着干净法兰绒床单及枕头套预备替她更换,地板茶几抹亮,一室青柠檬空气清新剂。

    她走到房间想客厅看去,只见客厅读了一个少女,正在全神贯注打字,保姆喂绵绵喝果汁,一边教她认a到z,李合与人在电话轻轻对答,厨房有腊肠饭香味。

    女佣见她起来,连忙盛一碗清鸡汤给她,再加一杯西洋参茶。

    便田想,这些王兵天将,到底从什么地方来?

    李合防下电话,笑说:“我们肚子饿,已经先吃过了。”

    便田只见客厅重新布置过,添了小小办公室,文仪电器用品统统齐全,兼灯火通明。

    卫生间已洗刷干净,一大叠松软新毛巾,肥皂沐浴露全是她喜欢的牌子及柠檬香味。

    便田不出声。

    还有什么话说?

    她再到厨房去看,只见新鲜食物堆满一桌,还来不及收拾,但是墙壁低反锌盘已全部洗过,更添了许多幼儿食品。

    便田默默喝汤。

    天无绝人之路,连亲生父母都不理她这烂摊档,现在由一队陌生人来齐心合里处理得妥妥当当。

    谁是幕后功臣?如此财宏势厚!

    那打字少女抬起头来“广田吗,我是文枢,你这侦探历险故事写得精彩之绝,我一边打一边读,丝毫不觉得累。”

    便田嚅嚅说:“过奖,字迹太潦草了。”

    “不,很易读,这样奇趣作品未获发表,真是不可思议。”

    便田不敢说“送都没人要。”

    “听许姐说,她已与星云及银河两间出版社联络,争取最优惠条件,还有,请小说家江信恩写序。”

    江信恩?金星日报主笔?眼高于顶,本市最著名作家江某?

    便田放下参茶,惊疑地说:“我不认识江信恩。”

    谁知文枢笑笑“我们认识他。”

    “可以吗?”

    李合笑问:“为什么不可以?”

    便田呜一声。

    这班手足神通广大。

    绵绵走近妈妈身边,广田发觉她已换上簇新合身衣裤,头发拢起,梳一条辫子。

    保姆笑说:“绵绵象洋娃娃般可爱。”

    便田心酸,扭转面孔。

    文枢说:“许姐说接你出去理发及做按摩。”

    “不用不用。”广田双手乱摇。

    “许姐说,一个人的外表很重要。”

    便田忽然笑出来,忽然之间,她这样受关注了。

    有人敲门,司机来问:“王小姐准备好没有?”

    便田双手紧紧抱着绵绵,愣愣地。

    保姆说:“我们也一起跟去玩。”

    母子一起上车,到了美容院,服务员迎出来。

    发型师说:“我帮你把发脚修整齐,染一染,你在家可以夹起轻松地做事。”

    “脸上有斑,黄气甚重,来,打磨一下。”

    “指甲很久没修,不是问题,请过来这边。”

    “来,宝宝到这边,一边玩耍一边看卡通,一边看妈妈打扮。”

    两个小时之后,广田对牢镜子发呆。

    那分别是极细微的,镜中人仍是她王广田,不过整个人光洁美观,精神奕奕。

    发型师替她戴一副假钻石耳环“不需要其他首饰。”

    崩了的指甲修好再也看不出痕迹,手心的厚茧全部磨清,浑身一轻。

    连绵绵的头发都修理过,她正在吃冰激凌。

    回家途中,广田同自己说:否极泰来。

    她当然愿意靠的是自己,不是靠恩人,但是有肩膀可靠,还要挑剔?

    走近门口,她忽然抬起头来。

    李合已经下班,文枢却仍在工作。

    便田说:“当心你的眼睛”

    文枢笑笑接下去:“早就毁了。”

    便田也笑。

    “你放心,我不过做头三章,其余的,拿到公司去十余个同事一起做,你来校对,这三章明早十时,我们要送到出版社。”

    便田坐到文枢对面。

    “顺姐已下班,明早再来,煮了皮蛋瘦肉粥当消夜大家吃”

    文枢揉揉双眼,取出冰冻啤酒,喝一口。

    便田一看稿件,赫一跳。“英文?”

    “一份中,一份英,你看看我译得可及格。”

    “喏,”广田抬起头来“为什么译英文?”

    这是意外中意外。

    文枢一怔“理所当然,中英文一起出版,或一先一后。”

    “本市百分之就是五居民是华人,可是英文报章销路甚佳,这是一项尝试,总得打开时常,否则,销路再好,不过十万八万,还有,畅销书上午出版,下午过了边界就盗版翻印,怎样控制?”

    便田看着文枢“你年纪轻轻,对本行却好不熟悉。”

    文枢微笑“我刚替大安银行做了年报,对出版业有三分了解。”

    原来如此。

    “书中绵绵一角十分鲜活,我们会找一组年轻的翻译来做,保证你满意。”

    便田说:“你也要收工了吧。”

    “是,明天见。”

    这时,保姆富嫂也出来说:“绵绵已经熟睡,”她与广田商量“绵绵牙齿长得比较缓慢,我想明日同她去看医生。”

    便田茫然,是吗,她都无暇注意。

    “以后绵绵事物中需要增加些蔬果,你说好不好?”

    便田忙不迭点头。

    “请把绵绵注射各种防疫针的记录交给我。”

    便田马上去房内找出来。

    “啊,王小姐,第二号混合针到期了,我们得马上行动。”

    “是。”广田一额头汗。