乐文小说网 www.lewen.so，最快更新聃聃文集最新章节！
我婆婆常说：“脚小头碗菜。”
我想，她是把女人比作一桌酒席了，这“头碗菜”是定位的菜，比如现今的“鲍翅席”“燕窝席”有了这鲍鱼、鱼翅和燕窝，档次自然就上去了，主人也就有面子了。
国人崇尚小脚由来已久，五四运动前，三寸金莲是美眉们的首要标帜，所以我婆婆说脚小头碗菜时是非常自豪的。
等到我母亲做女儿时，已经不兴缠脚了。可大脚女人还是要受奚落的。凤阳花鼓里有段唱词：我命苦，真命苦，一生一世娶不着好老婆，别人的老婆如花又如玉，我的老婆一双大花足，量量一尺多伊嗨哟。
虽是调侃，却也反映男人们的一种心态。
如果我说我大半辈子都是穿小鞋过来的，读者朋友们也许会以为是危言耸听，可不幸的我说的却是真情实话。
我出生时，虽然缠小脚已成为历史，可做母亲的多少还是要约束女儿的脚。那时候的鞋都是千层底自纳的布鞋，我母亲就把鞋做得小小的，起码比我的脚要小些。穿新鞋本来是件令人高兴的事，我却因为鞋子小，那穿鞋就变作一次痛苦的折腾了。
母亲总是把我抱起来，放在八仙桌上（必得放到八仙桌上，否则不好操作），然后给我穿鞋。鞋非常紧，不是说穿就穿进去的。母亲一边使劲把鞋往我脚上“磨”一边命令我的脚说：挤呀，用力往里挤呀。我们就这么对峙着，两人都很累，一不小心，我常常被弄得仰面朝天，如果不是八仙桌，我的后脑岂不是要磕出个大包？母亲赶忙拉起我，抱怨我连坐也坐不稳。我们母女俩经过一番搏斗，鞋子终于穿进去了。
母亲的鞋子做得非常漂亮，一直来是别的母亲学习的榜样。穿上新鞋的我总是高兴地出去门去，为的是在邻居面前出出风头，可一会儿我就一踮一踅地回家了，因为穿小鞋的滋味实在太糟糕了。我带着哭腔埋怨母亲把鞋子做得太小，母亲就说，你懂什么！这千层底的鞋是越穿着越大的；再说，不卡你一把，你的脚还不知会疯长到什么地步呢！
可是随着年龄的增长，我的脚义无反顾地往大里窜，到了初中二年级，已经比母亲的脚大上一码了。那年暑假里的一天，我应邀到十里外的一个同学中做客。可天公不作美，一吃过早饭雨就淅淅沥沥的下起来了，而且丝毫没有打住的意思。
我长到那么大，还从来没有买过雨鞋。无奈何看看天，叹叹气把头摇。想来想去，我不能失信于同学，于是我一猫身，从床底下拉出母亲的胶鞋，试了试，小了。可又不能赤脚去同学家，于是就硬着头皮穿上了
我就穿着这双小鞋上路了。同学家在一个山脚下，不通车也不通船。就是通车通船，我也不会奢侈到连十里路也要化钱去找代步，要知道我家离中学三十多里，来来往往还都是步行的呢。
一开始还行。那鞋虽然卡脚，但因为是全胶的，有弹性，还勉强穿得。可走着走着，我的脚仿佛肥大起来，憋胀得非常难受，尤其是十个趾甲。我有些吃不消了，只得让脚掌弓起来，稍微缓解一下鞋尖对趾甲的挤压。可这样走路，整个脚掌都累得要命，还一阵阵地抽筋。没走几步，就不行了，只得重新伸直了脚板。
就这样伸直、弓起，弓起、又伸直，走了六七里路的光景，我累坏了，脚上热呼呼的，像着了火一样。看看路边有个凉亭，我进去找块石头坐了下来，迫不及待地脱了鞋，给双脚放放风。只见十个脚趾都红红的，脚背还磨出了紫色的血泡，心里直替自己的双脚叫屈：如果我有一双属于自己的合脚胶鞋，怎么会让它受此磨难啊。
我还没有休息过来呢，凉亭里又来了人，我赶紧穿上鞋子，站起身继续赶路。越走，越痛得我呲牙咧嘴，冷气倒吸，再接着，我的腰都伸不直了，拘搂得像个虾公。就这么痛苦地走着走着，终于看到同学家的围墙，我强打起精神挺起了腰，进了她家爬满了丝瓜秧的院子。
那一天我的心思全被这要命的双脚牵着，在同学家说了什么吃了什么干了什么，一点记忆也没有了。
回头的路比较轻松，因为我一离开同学父母的视线，就把倒霉的胶鞋脱掉拎在手里，撒开脚丫，一马平川地跑回家里。
那一晚，我的脚火烧火燎的痛，整个人像发高烧一样。睡梦中，我又是咬牙又是踢脚，弄得睡在那头的妹妹好几次坐了起来。第二天，我发现我的脚趾甲里边全都紫黑了，再过几天，趾甲开始松动，里边慢慢地长出嫩嫩的新甲，老甲陆续死去、脱落，我细看那些早夭的趾甲，里边都留着一层干了的血粉。
饶这么着，我的脚还是长到了37码。并以这个尺寸维持了数十年。香港回归那年，一位自诩是鞋业专家的老同学来看我，一口气送了我三双37码皮鞋。其实皮鞋的码数并不很准，其中两双还好，有一双就紧得我的双脚生疼。我不管不顾地穿它，一是穿小鞋我训练有素，不是随便哪双鞋就能让我轻言放弃的；二是老同学千里送皮鞋情深谊重，总不能把人家的好心当作驴肝肺扔了出去，于就忍受着煎熬给穿了下来，结果是饱经蹂躏的双脚又痛失了两个趾甲。
四年前，我南柯一梦幡然醒悟了过来，心想人这一辈子过得不易，别人给你穿小鞋倒也罢了，为什么自己还苦苦地给自己小鞋穿呢？索性让自己解放一回吧。于是我把自己的鞋子提升了一码。阿弥陀佛，穿宽松鞋的滋味真好，我幸福地吁了一口气
前年我不小心摔了一跤，把一只脚上的某根骨头摔断了，三个月后我重新学习走路重新穿鞋子时，我变得谨小慎微起来，生怕刚刚接骨的左脚被鞋子再次伤害，于是再来个宽松政策，又把鞋子又加大了一码。
如今，打死我也不会再穿小鞋子了，甚至连硬梆梆的皮鞋也被我扔到爪哇国里去了。有事没事，我一律穿休闲鞋，爱上哪儿就上哪儿，爱跑多快就跑多快。真是的，我又不是酒席，我又不想让人家当成第几碗菜给端出去，为什么要苦了自己呢？
穿自己的鞋，让别人去说吧。穿舒服的鞋，让老公去唱凤阳腰鼓去吧：别人的老婆如花又如玉，我家的老婆一双大花脚，量量一尺多啊伊呀呵！得儿弄咚飘一飘，得儿弄咚飘一飘，得儿飘，得儿飘，得儿飘得儿飘飘飘一飘飘一飘！